当时，大巴车的司机在外面打电话，车还没走。他找到女导游，说拉肚子，要去上厕所，让司机等他几分钟。

我也跟着他下了车。

下车后，他找了一根木棍，又去垃圾桶翻出了一个泡面盒，做成了一个长长的勺。就这样，他把我的手机捞了出来。

他对我说，冲冲还能用。但一看到手机上面的大便，我的确不想拿去冲洗。

见我有些犹豫，他又帮我冲了手机。

重新接回手机的那一刻，我一个劲地说谢谢，给他鞠躬。

他却只说，小事一桩，举手之劳而已。

但也正是这样的一件小事，让我对这个皮肤黝黑、发型凌乱、衣着有些怪异的男人产生了好感。

04

回到拉萨，为了感谢他，我曾请他吃饭，但最后还是他出了饭钱。

事后，我尝试把钱给他。他却只说，相识一场，也是缘分，不必计较。或许看在我是学生，又是孤身一人的缘故，他对我似乎总是格外照顾。

转山的时候，他帮我背包；每次买什么吃的东西，也都给我带一份；见我脸干到脱皮，又会把围巾借给我用……

很久之后，回忆起那趟旅程，最珍贵的也莫过于他对我的照顾吧。只是那个时候，我还没意识到，自己可能爱上他了。

我也曾幻想，他对我是否有其他的意思。

但他总是一副深沉的模样，更多时候，只是低头捧着一本书，无论是在旅游大巴上、公交上，还是在宾馆的大厅，或者广场的长椅上。

他总是在看博尔赫斯或者卡尔维诺，那是我只在高中课本听说过的作家。

那个时候的我，并不明白对他来说，为什么看书如此重要。他认真看书的时候，就像是人群里的一个异类，跟这个高速运转的世界脱了轨。

直到很久之后，我才明白，他只是太孤独了。而每一个孤独的远离人群的人，只是为了离自己的心越近。

他到拉萨，只不过是一场逃离；他看这么多风景，遇到这么多人，只是为了寻找自己。

05

在拉萨的时候，他住在青旅拥挤的8人间。

来之前，我也曾想过住青旅，但碍于人太多，觉得不安全，就选择一个人住城市便捷。

听闻他住青旅，我多了一份勇气，立马退了城市便捷，满心欢喜去到他所在的青旅。或许，比起住青旅的体验，我更想见见他。

晚上，很多人在大厅里聊天、喝酒、唱歌，他也在其中。我很诧异，平日里那样克制稳重的一个人，竟然跟一群年轻人有说有笑、毫无顾忌。

可是人群中无一人知道他是一个36岁的男人，他也从来都只告诉他们，他27岁。

我问过他，为什么告诉我真实年龄。

他说，不想骗我。

他们聊天的时候，我只是在一旁静静地看着。对于人群，性格内向的我似乎有一种本能的回避。

人群中的他，越发让我看不透，但又有一种难以言说的亲近感，吸引着我，注视他所在的地方。