轮到程念做值日的这天，刚好是下雨天。春季的雨不大，柔和而潮湿。后窗外面肥硕的绿色叶子因为被浇灌后变得更加翠绿，椭圆形的叶子上安静地躺着一颗雨珠，晶莹圆润，很是好看。

顾余白和顾余川过来的时候，她已经快要打扫完卫生了。

程念站在讲台上，偷偷地瞄着顾余白执着粉笔的手，白皙纤长又骨节分明。程念顺着他的手指往上，猝然对上顾余白含笑的眸。

程念脸有些发烫，她心虚地到处乱瞥，就听见带着温软的声音从头顶落下来：“害羞了？”

“谁害羞了……”程念死鸭子嘴硬，把他手里的粉笔抢了过来，就是不敢再看顾余白的眼睛，“谁让你来写字的？”

顾余川在室外擦玻璃，最后一部分快要擦完的时候，透过玻璃看到程念在擦黑板。程念身高不够，即使踮着脚还是够不到上面的部分。顾余白伸手，自然而然地拿过程念手里的黑板擦帮她擦剩下的部分，这个动作却把程念整个人都护在了怀里。

“擦黑板就擦黑板，搂搂抱抱像什么！”顾余川狠狠地鄙视了一把顾余白和程念，可是视线却怎么也离不开他们的身影。

他擦玻璃的手加大了力度，抹布和玻璃摩擦着发出了“咯吱咯吱”的响声。

让你擦，让你擦……

不就是擦黑板吗？谁还不会是的？

顾余川一边擦玻璃一边盯着讲台上的两个人，用劲更大了。半晌，他终于收回手，那一块玻璃已经被擦得透亮。

顾余川心里有气，将抹布捏成团，一把砸进水桶里。他拎着书包，直接往楼下走。

“顾余川呢？”程念疑惑地盯着窗外。

晚上，程念跟着自家妈妈在小区楼下散步，小区里有一个小花园，每天这个点儿都会聚集不少中年女人。聊天的、下棋的，音乐一放，立马就能整齐地排好队，程妈妈徐紫安也是其中一位。

程念坐在凳子上，远远看见对面走出来一个人。身形颀长，背光而来。

顾余川！

程念跑过去，近看，果然是顾余川。

她在女生中不算矮，但是搭着顾余川的肩膀，还是需要费点力，仰头才能看清顾余川的表情。

“你这就不够意思了啊……搞卫生怎么能自己跑了呢？”

顾余川看程念手臂搭得费力，膝盖稍微弯曲，和程念保持在一个高度才勉强让程念手臂好受一点。

“我明天……有一场篮球赛，你要去看吗？”顾余川不知道自己这句话，带了多少希冀。

程念沉默了一会儿，差点让顾余川的心情跌入谷底：“放学后？”

“是中午，吃完午饭，在体育场。”顾余川听见自己屏息凝神时放大几倍的心跳的声音。

“没问题，不过你能打赢吗？”程念盯着顾余川有些紧绷的脸，突然发觉自己好像说错了话。

果然，顾余川好看的脸又是一黑，但他难得没有生气，只是略加别扭地说：“你等着看我怎么赢吧。”