我爸连送都没送我，嘱托了乘务员记得叫我下车后，就转身离去，我看着他牵着那个小男孩的手，总觉得心里空空的。

我没见过奶奶，从出生后就跟着爸妈一起住在城中村里，逢年过节只有爸爸一个人回去。

妈妈说，奶奶重男轻女，我妈没生下儿子，奶奶也不许她回去过年。

每逢节假日，我就和妈妈缩在孤零零的城中村里数日子。

数着爸爸还有多少时间回来，数着我还有多久能吃到爸爸带回来的糖。

奶奶是土生土长的乡下人，顶着一张灰扑扑，满是皱纹的脸，一个人住在乡下，有着一代农村女人最朴实的名字。

招娣。

我爸给我了一个信封交给奶奶，算是我的抚养费。

奶奶生性暴躁，不是个和善的人。

见到我的第一面，脸上的嫌弃就藏不住。

“一个丫头片子，早就让他扔了，他当个宝贝一样领着，现在又不要了，扔给我，合着我他妈伺候完他老子，伺候他小子啊！”

奶奶很会骂人，能骂半个小事不带重样的，一路骂到出站，骂到进村，骂到低矮漏雨的小破茅屋。

我跟在她身后，一个人拖着有我一个人高的行李，拖得手指发红，拖得白色裤腿全是泥。

她又一脚踢在我身上，“死丫头片子，走个路都不会走，难怪你那黑心肠的娘不要你，嫌你是个拖油瓶，你妈就是个丧门星，生了你这么个小丧门星！现在你老子也不要你了，你开心了吧！”

她很用力，我一下摔在地上，手蹭破了皮，忍着泪没哭。

她看了眼我的伤处，头也不回的走了。

后来我才知道，我妈走后，我爸经人介绍又认识了一个有钱的阿姨，那个阿姨有点小钱，图我爸长得周正，没想到听说了我爸还有一个女儿后，立马板着一张脸回绝了。

新阿姨虽然不排斥我，但也明确表示了不允许我和他们一起生活。

那个时候，拖油瓶三个字像是一个魔咒一样环绕在我的头顶，压得我从此连抬头都费劲。

乡下的房子只有低矮的两间房，灰扑扑的土灶台就占据了一间，脚下是经年累月踩的已经发黑的土，凹凸不平，下雨天从房顶上渗下来的水，正好落在黑土的凹陷里。

没有浴室，没有厕所，只有一个用的已经发脆的红盆和一个不知道什么年代的木马桶。

夜晚，我站在木马桶迟迟攻不破这层心里阻碍。

奶奶翻了个身，“爱上不上，还嫌弃上了，死丫头片子，憋死你个小兔崽子。”

招娣不喜欢我，我不敢顶嘴，生怕连招娣也不要我了。

那我就真的只有一个人了。

她不喜欢我的长头发，于是在一个午后，不顾我流着泪的我，用一把钝剪刀，强硬地剪掉了我的头发，我抓着带着铁锈的短发，默默哭了一个晚上。

农村物质贫乏，奶奶每天早上扛着锄头出门，我坐在门口啃着发硬的黑馍馍。