酒保耸耸肩膀笑了笑，大约是笑自己多管闲事。但是在酒吧打工，总要有一点将管闲事做成例行公事的心。他在这一边刚检查完年轻女孩的身份证，他身后有个醉得厉害的酒客，把头一下磕在了吧台上。

酒保例行公事转身前去查看。范美同一个男人一起扶起醉醺醺的酒客，三人摇摇晃晃地出了门。原来酒醉客人有朋友帮忙善后，酒保放下了心。再转过身，就见莫向晚推开喝了一半的“莫斯科驴”，起身走人。

莫向晚走出酒吧，她记得范美告诉她的那个地址，在从酒吧出来左拐的一条弄堂里，走进去的第五座石库门。那座老旧的石库门，实际上是一家在范美的朋友圈里颇有些名气的无证经营的招待所。

莫向晚在暗黑的夜里，仔细对着门牌，终于找到了这间石库门招待所。她摁下门铃，按照范美的指点，两长一短，然后，“咔哒”一声，门开了。莫向晚推开门，发现这门原来是被人在屋里遥控打开的。一间普通的招待所，却装了一扇电子门？还要用奇怪的摁门铃的方式叫门？但这些都不是今晚的莫向晚想要去思考的问题，她很快将这一切抛诸脑后。

天井里面的光景就是普通民宅的样子，横七竖八地放着不少闲置的破旧家什，也没什么绿植。莫向晚顿了一顿，才迈开腿，三两步穿过天井，径直走进灶披间，看到这里被改装成了招待所该有的前台，才终于确定自己没有走错门。

前台可能是以前住客留下的白色大理石料理台，呈一个直角。正对着大门一边的台面上，摊开着一本纸角卷曲泛黄的住客登记簿，簿子上搁着一支圆珠笔。另一边紧贴着墙壁，对着上楼的楼梯，台面上摊着几本课本，墙壁旁立着一盏小小的台灯，一个七八岁的小男孩趴在台面上认真地写着作业。他的身后站着个又瘦又干的中年女人，正俯身凝神看着他。

他们都没有主动同莫向晚打招呼，莫向晚只能自己主动走到住客登记簿跟前。前台的灯光实在不够亮，但她仍看清楚了登记簿上最后一行留下的名字是四个英文字母。

就是他了，她想。她垂着头，让卷曲的长发尽量遮住自己的面孔，低声说：“203。”

中年女人手势熟练地从料理台的抽屉里拿出一把钥匙，丢到了莫向晚的面前。整个过程里，她眼神始终未从男孩子身上移开，好像对莫向晚这样的来客早已经见怪不怪了。

莫向晚没有立刻把那把穿着红线的钥匙拿起来，那把钥匙崭新锃亮，在大理石桌面上颇有些刺眼。莫向晚看一眼钥匙，又看一眼女人身边的孩子。她想，都很刺眼。

女人有些奇怪，终于抬起头来，她了然地笑了笑：“第一次来？”

她们打了个照面，但奇怪的是，莫向晚觉得那女人面目模糊，不过她又想，她今天化了很浓的妆，重重的眼影和腮红让她自己的面目应该也不是很清晰。但女人的追问是催促的意思了，她若再犹豫，是要被人记住面孔的，她不可以再迟疑。