我把这句话说出来的时候觉得自己很机灵，一方面，要是路上处得不错，也许到时候可以便宜点儿；另一方面，不必让这个开车人觉得自己很有钱，这就是出门之前，何言一直叮嘱我的――安全问题。在何言看来，我要去的地方充满了不安全因素（或者说，只要我不在他身边，就充满了不安全因素）。可是想到我的好朋友都要死了，我还计较这千八百块，我又把手机里杨元的照片拿出来，认真地看了看。

我把手机放大，把于梅已经挤到了屏幕外面，我用手指摸了摸杨元，摸了摸他挺拔的鼻子，他有个大鼻子，有个大个子，穿了西装，整个人看上去松松垮垮的。我真不敢相信，他就要死了。我这样想的时候，耳边响起滴答滴答的声音，就像是杨元的倒计时。

想到昨天于梅发邮件告诉我的时候，我说――怎么才告诉我呢。

言外之意，我算是你们两个人的朋友吧，至少是杨元的朋友，我感觉自己的情感简直被欺骗了。

虽然毕业五年了，他们留在一个小地方，杨元在一份和文物有关的刊物工作，于梅做的大概也是类似的工作，我没有仔细问过，没有这个心情。或者她其间换了一两次，但是杨元一直在那样一份刊物工作，我忘记了刊物的名字，因为真的没有人会看。杨元曾经在邮件里和我说过――他喜欢这个工作。他没有说爱，他只是说喜欢，就算是喜欢，我觉得也很夸张了。我想连杨元自己都不觉得有人会看，他只是觉得有件事情做，这是他唯一可以养活自己的一件事，我觉得他太懒了。

杨元偶尔一年一两次出差来京市，我们会见面，多数时候，我和杨元更像网友，但我们只喜欢写电子邮件。或者说，是他决定的。我和杨元说过，也可以给我发微信语音，可是他说――没什么可说的，就给你写吧。而且我知道于梅也一定知道，我们一直保持着这样的关系。我想过，这是我保持时间很长的一段关系，我不知道说纯洁的是否合适，但是显然超越这种关系就会改变很多事实。而且一旦改变就是死路一条。我想自己真是中了头彩。

说起来挺奇怪，我和杨元就算很久不见，一见面还是依然如故，这就是大家说的怀旧吧。杨元喜欢怀旧，尤其在唱歌的时候，我说――你总是唱我姑妈那代人的歌。而且他最喜欢那种有独白的歌，就像在读诗。所以每次在京市，我都请他去唱歌，在KTV。杨元戴着眼镜，眼镜上布满了天花板的光线，他喜欢用大拇指和食指往上托眼镜（他的眼镜好像有些松），每次看见他这个动作，我都觉得他这个人迟早有一天会受不了。但受不了什么，我也不知道。记得上次他在KTV，喝了点儿酒，他把演唱的动作搞得很夸张。我也照例给了他不少欢叫声和掌声。后来唱累了，他就开始睡，他一直枕着我的胳臂，我的胳臂麻得不行。可我想，就让他这么枕一会儿吧。醒来之后，他看着我，好像很陌生，然后说出了一句很惊世骇俗的话――曹盼，你这个胸是真的还是假的？