每当我提起孩子的话题，齐怀风会用吻堵住我的话。

我能隐约感觉到，他不喜欢孩子。

“蓁蓁，你洗澡了？”齐怀风打开灯，看见我被揉搓到血红的肌肤，眉头紧拧，“我不是说过，以后我帮你洗吗？为什么你不听话？”

在那次事件之后，我只要自己洗澡，就会无法控制地伤害自己。

“我今天打扫房间出汗了，而且你还加班，我…不想麻烦你。”

齐怀风不再说话。

多情的桃花眼冷下来，也是极为慑人的。

我僵住了，心也一寸一寸地沉落到崖底。

刺眼的灯光照亮了我肌肤上的血痕，仿佛我是被审判的罪人。

我不敢动，鼻腔一酸，泪水充盈了眼眶。

齐怀风伸出手，捻去我眼角的泪花：

“蓁蓁，是我太凶了，但是你要听话一点，不要让我担心你，好吗？”

他低声哄着我许久，大概以为我睡了，才起身去书房。

我在黑夜中睁开眼。

十一点五十分。

放在床头柜上的手机震动了一下。

我看见一个陌生的好友申请。

我的社交圈很窄，除了老公同事，就只剩下个家长群，列表联系人更是寥寥无几。

我同意了。

还没等到我打招呼，对方直接发来了一个视频。

视频的正面是一个男人，那张脸我很熟悉，因为他前不久才吻过我，温柔地哄着我——是齐怀风。

出自微弱的好奇心，我点开了。

视频里嘈杂的背景声很大，混杂着热辣的歌曲与人声的喧嚣。

可是坐在吧台的男人，和这一切都与世隔绝。

光怪陆离的灯光下，齐怀风一身黑色风衣，指间夹着一根猩红的烟。

齐怀风从没在我的面前抽过烟，我以为，他是不抽烟的，可他抽烟时，眉眼似乎更冷了，狭长的桃花眼裹着游历人间的戏谑。

他安静地坐在吧台，眼睛冷漠地看向一个方向。

他在看什么？

视频的镜头也随之挪动，把拍摄的主人公从齐怀风移成了我。

那是我！

那是稚嫩的我，穿着A大定制的校服，惊恐地被一个黄毛混混困在怀里，周遭的男人叫嚣着起哄，都在等待着好戏开场。

我被当众剥开衣服，被人强行进入的全过程都被记录了下来。

无助的哭泣声并未盖过酒吧男人里恶臭的叫好声。

而齐怀风，只露出半张侧脸，成了视频中无人注意的背景之一。

视频很长，他也一动不动。

彻骨的寒意从天灵盖贯彻到脚底，我的脑子嗡嗡作响，仿佛心底有什么东西炸开了，窒息感压着我的胸腔，我喘不上气，死死咬着下唇。

我如一只被脱了壳的虾蜷缩起来，紧紧攥住手机。

正好十二点了。

三八妇女节结束了。

我这么多年的感激与爱也像个笑话一般结束了。

“蓁蓁，你怎么了？”

温热的手背贴在我的额头，我却被本能地反弹往后缩。