在那个漫长的青春年代，我几乎没办法在同一座城市待上两个月，每天过着重复的按部就班的日子让我感到窒息。

17岁过后，我开始不断地逃离。从一座城市逃离到另一座，从压抑的环境逃离到自由开阔的空间。孤独的旅程让我感到很安心，四周是陌生的人群，没有人会在乎你是谁，要去哪里，有什么心事，你也不必在意任何人。

我不喜欢跟学校的女孩子们聊天，她们每天都在讨论衣服和化妆品，好像人生在世，最大的乐趣就是逛商场买东西。

我也不喜欢那些男孩子，整天都汗津津的，要么聚在一块儿讨论隔壁班女生，要么喝酒抽烟玩游戏。

大学校园里最舒服的地方，就是图书馆二楼的阅览室，还有樱花园的那片草地。我每天早晨背着包走出宿舍，一直要晃荡到晚上才会回去。

像小时候一样，我跟同学们依然没有太多交流。“君子之交淡如水”，大家见面了点头微笑，然后各过各的，这样就挺好。我没兴趣去八卦别人的生活，也不乐意被别人打探隐私。需要的时候，可以互相帮助，不需要的时候，还是少些牵扯比较好。

行走在他城的街道，用疏离的眼光去看待目之所及的一切，仿佛那些再寻常不过的人与物也因此有了美好的光泽。

旅途之中遇见的陌生人，兴许有过短暂的交流和陪伴，但下一站，便是天涯各一方，再也没有牵连。

妈妈不能理解我对于独自旅行的迷恋，她说：“你又不是在路上生下来的，怎么会这么喜欢往外跑？”

最初的时候，爸爸倒不介意，他与我达成协议，每次远行回来交一篇5000字的游记，交换下一次出门的路费。我们一拍即合。

但时间长了，他也觉得问题重重。爸妈经常挂在嘴边说：“你总是拒人千里之外的态度怎么行？人是社会动物，你不可能不跟任何人产生联系和交流，就自己一个人生活呀？”

为什么不可以？如果彼此说多一句都觉得是废话，那还有什么必要说出口？

我好像变了个人。小时候，那个懂得看大人眼色，会体贴会关心的小人儿，在时间的洪流中被一遍遍冲刷，直至棱角分明，表情冷漠。

乡间童年的生活离我越来越远。

多年之后想来，我不停地旅行，却从来不热爱纸醉金迷的大都市，而是不停地跑到那些陌生村镇，大概是想努力抓住些什么。

山林田野也好，村庄小镇也好，当我呼吸着大自然的气息，看着那些朴实憨厚的笑容，内心会感到一种久违的亲切和熟悉。这就是我所热爱的，生命最真实的模样啊！

爸妈好像越来越不能理解我，他们变了，再也没有耐心听我说一段完整的话。小时候，我每天回家分享在学校和路上的见闻趣事，他们都兴致勃勃地听着，甚至从来没打断我，还经常乐得哈哈大笑。