在朋友们眼里，梁姿和清泽是两朵殊途的高岭之花，俩人早晚得谈，也早晚得分。

在一起的那一天，巴黎的天空是玫瑰色。

清泽问：那梁老师愿不愿意和我试试？

梁姿想，如果她答应了，那这辈子，她是要一个人独自过完的。

她踮起脚尖吻上他，愿意。

那一年，他们谈了场极度快乐的恋爱，在人前克制而恩爱，在人后浪漫又荒唐。

朋友们都以为清泽是个不会发脾气的清冷贵公子，对梁姿永远偏爱。

以为向来冷静自持的梁姿从此沉溺于清泽的怀抱，再也离不开。

分手那天，清泽语调平静：

咱俩这段关系，我拿出了百分之百的诚意，可是，梁姿，你又给了我几分真心？

梁姿迎着冷雨打开车门，头也没回。

三年后，国内重逢。

好久不见，梁老师。

清泽嗓音温和，眉眼冷淡，是他对待陌生人的一贯态度。

打完招呼，再也没看梁姿一眼。

她穿着他夸过漂亮的裙子，在他身边站了一个下午，像个笑话。

后来，梁姿被老教授介绍，认识了一个数学系的男同事。

再后来，男同事跟他的大学同学清泽讨论起来，怎么跟梁老师表白比较好。

清泽一言未发，脸上笑意浅浅，满不在乎。

转头把车开到了梁姿家楼下，小心翼翼地按下那串熟记于心的电话号码。

梁姿点点头，说完了是吧？那你可以走了，以后别来了。

清泽好半天都没出声。

夜风里，梁姿听见了一道低哑的嗓音，还带着点委屈：

你怎么可以不要我啊！