许宵嬉皮笑脸道：「您做的爆米花真好吃，下回我能到家里吃包子吗？」

我踹他一脚：「快滚！」

理着酒红色寸头的少年委屈道：「外婆，你看她！」

外婆笑眯眯：「言言可坏了，是不是？」

许宵一溜烟地滚了，临走时嚷着：「是啊，您可要好好管教她！」

外婆牵着我的手坐上了公交车。

这一班车里都是邻居，在兴奋地聊着剧情。

外婆一向爱凑热闹，此刻却没参与对话，只是笑着看我：「刚才的那个小男孩，是不是喜欢你啊？」

我下意识反驳：「不可能，他就是贪玩罢了。」

外婆摸了摸我的发顶，笑道：「如果真的喜欢，也很好啊。这样，世上就多一个人爱我们言言了。」

我愣住。

她明明是这个时空的外婆，却仿佛看见了上个时空中 2023 年的姜言。

孤身一人居住在小公寓里，没有朋友，没有爱人，没有亲人。

过着殉道一般自虐的生活。

然后，这个时空，2015 年的外婆说，希望多一个人爱我。

那种泪意又涌上来。

我往下坐了点，侧过身，抱住外婆的腰，喃喃：「外婆，我有你就够了。」

公交车到站的时候，我往树根处瞥了一眼。

那只闹钟果然不见了。

它大概确实是响过，然后被忍无可忍的路人挖出来按了关闭键。

我给自己上的保险并没有发挥作用，这其实是一件好事。

十点半，我洗漱完，回到房间。

夜色浓郁，四周一片寂静。

我熄灭了台灯，钻进被窝。

被子上有熟悉的老式肥皂的香味。

是最便宜的雕牌肥皂，在 2015 年的秋天，一块五一只。

外婆总是带着肥皂和板刷，去小区外的河里清洗床单被套。

水流哗啦啦，很快地就能冲干净泡沫。

然后在阳光灿烂的天气里，把我印着跳跳虎的床单晒在阳台上。

粉色的跳跳虎一蹦一跳的，在风中摇晃出皂荚的香味……

我慢慢陷入了梦境。

轻微的咔嚓声响起来的时候，我条件反射地睁开了眼睛。

用了许多年的老式防盗门发出嘎吱的声响，在黑夜中并不清晰，却让我汗毛倒竖。

我下意识反锁了门，试图跳窗逃走。

却猛然惊醒——

这里不是我的单身公寓，这是我和外婆的家。

外婆还睡在隔壁。

门外有脚步声在靠近。

有人在旋我的房门把手。

但是，门反锁了。

我半跪在床头柜边，快速地按下 110。

「嘟——嘟——」

只是几秒钟，竟像是一个世纪那么漫长。

「喂您好，110 接警台。」

我小声而急促地说：「保松小区 7 栋 1 单元 301，有人入室抢劫……」

同一时间，针孔捅锁的声音响起，门霍然洞开！

月光照在他的脸上，我再一次看见了那张熟悉的脸。

楼上的叔叔。