不等盛景初反应过来，程了拉起他就跑，风迎着脸刮到耳后，带出了一丝丝凉意。程了不认路，只能挑人多的地方跑，边跑边往后瞅，还好还好，好像人没追上来。慢慢减了速度，程了最终停了下来，腿沉得跟灌了铅一样，心脏“怦怦怦”几乎跳出腔子。眼看着盛景初一副不明所以的表情，她放开他的手，喘着气解释。“哎哟……你……得感谢……我，”她深吸了两口气，“人……人家要……揍你。”她边说边比画。“一个说：‘这小子太不上道了，收拾他！’另一个说：‘我给你信号，我一掀棋盘你就动手。’”

盛景初笑了，他的唇很薄，正是卦书上所说的负心薄性的那种，程了想，得此批语，估计是因为这种唇形最勾人，换个质朴憨厚款，勾人也缺了点儿资本。他看了看不远处的奶茶店：“很热吧？我给你买杯饮料？”程了连连点头：“我可以随便选吗？可以的吧？那我要喝烧仙草！”她追上他的步伐，又补充了一句：“最好是凉的！”他点了两杯，一杯烧仙草，一杯青柠檬汁。找了个阴凉的位置坐下，程了舀了一大勺放进嘴里，甜中带着苦，她喜欢烧仙草的味道，味道说不上有多好，但细品有点儿特别。就像凉茶一样，第一次喝总觉得不习惯，喝久了反倒喜欢那种带着点儿焦煳的草药味。

盛景初捧着杯子没动，直到程了吃完了烧仙草，他才把柠檬汁推给她。“那个不解渴。”程了问他：“你不喝吗？”造物主果然太偏心，她已经热得像滚了沸水的小白菜，盛景初却一身清爽。他摇头：“除了咖啡和茶，我不喝别的饮料。”原来是特意给她买的。程了的心中微微一烫，接过来喝了一口，柠檬汁酸得她直皱眉，晃了晃杯子，她有点儿疑惑：“没放蜂蜜啊？”“我让店员放的盐。”他给她解释，“大量出汗之后应该补钠。”她又喝一口，果然有淡淡的咸味。程了起初以为盛景初其人和他的外表一样，冷静自持，拒人千里，但其实他观察入微，总是在不动声色中表示出关心。

这个位置正好看到西湖，青荷已经铺了满湖，还没到全部盛开的时节，偶尔开了那么一两朵，半开半合，带着几分羞涩。程了拣起个话头聊起来。“我妈妈叫谢知荷，我的老家在地图上特别北的地方，夏季太短，荷花养不活。我爸爸曾经在院子里养了一缸睡莲，没等到开花就冻死了。那时候有一种莲花味精，我妈妈就指着上面的莲花告诉我，这个就是妈妈的名字。那时候我才知道，哦，原来莲花就是荷花。她教我念诗，念到‘接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红’的时候就跟我说，等我长大了，就带我到杭州看看满湖的荷花。

“后来莲花味精的包装换了，家里人也不爱吃味精，早就换了鸡精，我还是总想起小时候我妈妈指给我的那个包装，一朵粉红色的莲花。”妈妈过世的时候，她还太小，所有关于母亲的记忆，只有那个包装袋上的小小莲花。人总会固执地坚持什么，一点儿记忆、一种味道、一丝温暖，别人看来或许可笑，却是孩子所能拥有的一切。她有些失落，又抬头笑笑：“我今天看到了，虽然不是映日荷花，但也挺好。”盛景初又下意识地去摸糖。