老王穿着油腻的塑胶外套，躺在一辆大货车的车底，仔细检查着车辆的传动轴。这是一辆解放J6P重卡，车主反映，这车在启动和行驶的时候，底盘经常发出异响。老王怀疑是万向节十字轴出了问题。这是一种很常见的问题。他用手捏住传动轴，轻轻摆动，观察到底是哪儿出现了松动。过了片刻，他发现似乎是传动轴中间的吊架有些歪。他伸出右手，想抓起旁边的扳手，把吊架的固定螺栓松一松，以便把吊架的位置正过来。

可是，什么也没抓着。他感到匪夷所思。

要知道，老王在这家维修厂干了近四十年了，从十几岁的学徒工，一直做到现在。这期间，厂子的老板换了三轮，最早的那批人都走得差不多了。最近几年，厂子里的生意越来越差，拖欠工资也越来越频繁，所以，新招的年轻人大多干不长就走人了，连招呼都不打一声。现在，这家厂就靠几个老伙计勉力维持。这活儿虽然累，可自己这把年纪，到了外面也没人要。老王想，将就着干下去吧，干到哪天算哪天。去年，儿子在外面给自己找了份门卫的工作，叫自己去，说是比这里轻松，他们也方便照顾自己。老王犹豫了很久，终究还是没走。说到底，老王对这份干了四十年的工作，还是有着很深的感情和不舍。厂里每一把磨得油亮的扳手，都像是自己的老朋友，只要拿在手里，顿时就有了干劲，感觉什么技术难题都不在话下了。

然而，这次他居然抓空了。几十年来，每件工具放在什么位置，他早已烂熟于胸，不管什么工具，他只要一伸手，都能够得着。这次，怎么会抓不住？！

他试着移动了一下手臂，很快，他就摸到了扳手。原来，扳手距离自己想象中的位置远了几厘米。他侧过身，疑惑地看着手里的铁家伙，一种很不对劲的感觉突然从他的心里冒了出来。

突然，一股微弱的力道从手心传来——扳手向上跳动了一下，似乎想脱离他的掌控。

他把扳手握得更紧了。缓缓弯曲手臂，他把扳手拿到自己的眼前。在货车底部的狭小间隙里，他侧身躺着，仔细注视着手里的扳手。

扳手的反抗也越来越激烈了。它时而扭曲着在手里蠕动，时而急速振动，时而一端高高翘起，努力向外逃窜。老王从未见过这样的场景，心里不由升起了莫名的恐惧。但他的手臂格外有力，越是恐惧，越是用力，不管扳手如何挣扎，总也逃不出去。就这样过了十几分钟，扳手的动作开始减弱。它扬起拧转螺栓的那一头，轻轻地在老王面前摆动着，像某种被禁锢的小动物。

瞬间，不知为何，老王突然心软了。他轻轻地松开了手。

扳手一下子蹿了出去，一头撞到汽车底盘上，发出沉闷的响声。然后，它的柄贴在了底盘的铁壳上，像一块磁铁。