这是桃沢取的名，我不置可否。我绝不是自大之人，甚至也谈不上自信。但从大学一年级尝试翻译松尾芭蕉的经典俳句算起，我从事翻译已经十年有余。由于我们主要接私人定制，算是积累了一些全面的经验。例如，众所周知，私人信件与文学作品要求的语言和腔调完全不同，但是再具体精确一点呢，很多译者就不那么有耐心了。写信者希望用一种什么样的口吻表达信中的观念，是倨傲、平静还是殷切，是长辈、平辈还是晚辈，都需要不同的译风。写信者的年龄与习惯也是必须注意的地方，例如他（她）是上世纪六十年代生人，我就要摹仿同年代另一国人的语气去翻译。再说文学翻译，译风的区别就更明显。委托人喜欢林少华风格，我就译成林少华；委托人喜欢施小炜，我就译成施小炜。如果需要的话，我可以比林更林，比施更施。惟妙惟肖地模仿他人腔调，是我唯一可寄托自信的地方。桃沢一遍遍心理暗示般梳理我近十年来的小小成就，再将其包装成另一种我无法辨认的东西，这个过程并不能满足我的虚荣，反而将我逗乐。我知道日本是个泛灵崇拜的民族，草木竹石皆可为神为仙，但将这种理念嫁接到人身上，就显得格外滑稽。当他们恭敬庄重地说出“煮饭仙人”或“寿司仙人”，我忍不住要笑；但当我得知这类“仙人”自己也笃信自己的身份，于是更长久更偏执地从事无聊至极的重复工作，更为自己定下某些煞有介事的“神则”，例如不与成年男子握手啦，每日工作前要将双手在特定温度的保养液里浸泡一小时啦，或是只在每月特定日子的特定时辰里工作啦——这一类事迹时，反而对他们怀有某种带有嘲讽意味的敬意。

当我高声说出自己的仙名时，羞耻感重又油然而生。随即屋内传来的众声大笑使其更加深重。我走进屋内，发现满屋都是老人。他们围绕一块椭圆巨型木桌而坐，像一些几近枯萎的藤枝或瘦骨嶙峋的山羊。但从刚刚的笑声听来，却完全不像是一群风烛残年的老者。他们快乐，随意，甚至有些放肆，就好像是二十岁的年轻人。我几乎是一进房间就喜欢上他们了。其中一位一见我就起身笑道，我们的鹦鹉仙人来了。然后对我说，鄙人富田，小桃沢把你的事迹都告诉我了，我也都告诉大伙儿了。大伙儿为你想了一个更好的仙名，就叫“鹦鹉仙人”，你不介意吧？我最初略感诧异，但随即就明白了，“鹦鹉仙人”确实比“译换仙人”更生动。没待我回答，老人们又一一起身与我握手，连那几位不能与男子握手的仙人也如此，好像我是什么重要人物一样。

老富田让我落座在他身旁，他颧骨很高，面容古拙，有种内敛的威严。但开始谈话后却发现他语速很快，也非常健谈，就把严肃感冲淡了。我最初有些拘谨，但很快就恢复了舌头的灵活，毕竟表述（如果转述也算的话）是我的本行。确实如他所说，他对我的状况有所了解，但我对他、对百仙の宴却所知寥寥，我们就彼此与百仙の宴的联系谈了许久，直到晚宴正式开始。